
 

 

Il mistero della Madonna scomparsa 

 

 
Don Totuccio Gargiulo, il guarda l’anime di vicolo Forcella, a 

Napoli, da qualche giorno teneva un pensiero fosco che gli 

ronzava in capo. Più che un pensiero, era, a dirla tutta, una 

sensazione di fino, un qualcosa che non riusciva ad ignorare, e 

se c’era una cosa che poteva dire di aver imparato con gli anni 

era quella di dar sempre retta alle sue sensazioni. Don 

Gargiulo era, da circa 30 anni, il parroco della chiesa di 

Sant’Ubaldo, l’unica chiesa del rione e di sicuro una delle più 

antiche di quel quartiere sgarrupato. Aveva, don Gargiulo, uno 

strano rapporto con i suoi parrocchiani, fatto d’amore e senso 

del dispetto. Sì, avete capito bene, e ribadisco: del dispetto, fatto 

di rampognate dal pulpito e di tiri mancini dal basso. 

Don Gaetano Pontorno, anche lui “Don”, ma senza avvalli 

divini, era invece uomo di gran logica: la logica, sempre vincente, 

dell’”ammazzatina”. Il guappo del vicolo Forcella era cresciuto, 

e dopo quasi 20 anni di onorata carriera aveva deciso che era 

arrivato il momento per compiere il tanto agognato e più che 

meritato “salto di qualità”. 

I rapporti fra i due galantuomini erano improntati al reciproco 

rispetto: dopo tutto erano, lor signori, le cariche più 

rappresentative di quello spicchio di città spaparanzato sul 

Golfo. Le più rappresentative, e le più alte in grado. Don 

Gaetano, nel quartiere, era temuto e rispettato: il suo nome era 

un sigillo d’onore da apporre su qualsiasi tipo di vertenza, però 

c’era quella rivalità con Don Gargiulo che aveva sempre fatto 

chiudere la partita fra i due in perfetta parità. E della 

mancanza di questo “quid” in più per risolvere definitivamente 

la faccenda in suo favore, Don Gaetano soffriva moltissimo. 

Perciò aveva deciso che quell’anno le cose sarebbero dovute 

cambiare. 

Ora, si era in occasione della feste pasquali, e come in ogni 

vigilia che si rispetti, il quartiere napoletano attraversava un 

periodo di gran fermento. Per le strade si riversava più gente di 

quanto si vedesse di solito; il profumo di minestrone e i panni 

stesi alle finestre rivelavano spaccati di famiglie organizzate a 

puntino. Ogni anno, per la domenica di Pasqua, arrivavano in 

città migliaia di turisti e di fedeli dai paesi vicini per partecipare 

alla Processione della Madonna dei Miracoli. La statuetta di 

questa Madonnina veniva adorata dalla gente del posto in modo 

quasi scaramantico: perché i miracoli – a quanto si diceva – li 

faceva davvero. 

Così, un po’ per sfida e un po’ per guapperia, Don Gaetano 

organizzò un raid per il rapimento della suddetta. Non 

intendeva chiedere un riscatto, questo no: scherza coi fanti e 

lascia stare i santi, gli diceva la nonna Tilde quando era piccolo 

(eh sì: anche lui era stato in fasce, e immacolato). No: piuttosto 

si sarebbe reso protagonista di un “ritrovamento” clamoroso 

diventando, così, l’eroe del giorno. Avrebbe sottratto il maltolto 

ai manigoldi e restituito il sacro oggetto ai questuanti. Lo 

avrebbero amato. Osannato. Portato in tripudio. Sollevato in 

trionfo in processione subito dietro la statuetta ritrovata. E 

finalmente avrebbe battuto prima della fine delle riprese il suo 

rivale eterno. Per farla breve, come fu e come non fu, lo fece. 

Mancavano pochi giorni a Pasqua, e la sparizione della 

Madonnina nella Chiesa di S. Ubaldo gettò molti fedeli in uno 

stato di prostrazione da Quaresima. Molti, tranne il parroco. 

Don Gargiulo sapeva, subodorava, sospettava. Dietro questo 

“furto su commissione” non poteva esserci che una sola  persona: 

e lui sapeva bene chi era. 

Ora, aveva Don Gaetano, una passione malsana per una cosa 

che era anche il suo tallone d’Achille, l’amico fedele, il 

compagno di sempre: il porco Filiberto. Un maiale di 180 chili, 

tutto grasso e rubicondo, che grufolava per casa e a cui Don 

Gaetano raccontava tutte le sue pene. 

Il mattino del venerdì santo una saetta divina si abbattè su casa 

Pontorno: il fido Filiberto svanì nel nulla col suo trogolo d’oro. 



Don Gaetano si chiuse la bocca: non mangiava più, non 

dormiva più, faceva più penitenza di un pellegrino scalzo. Era 

stato di certo quel fetente d’un mangiaostie a rapirgli il 

suino…E va bene: avrebbe reso la statuetta, ma lo avrebbe 

fatto a modo suo. 

Quella mattina, di mattina presto, un “emissario” di Don 

Gaetano bussò alla porta della canonica. Recava un dono nel 

paniere, tutto infiocchettato. - Chisto ve lo manda Don 

Pontorno. – Ah! – tornò indietro – Con tanti auguri di Buona 

Pasqua. –Passò la serata. Passò tutto il giorno dopo, e un altro 

giorno ancora. Ma di Filiberto ancora nessuna traccia. – Quel 

masnadiere d’uno spargincensi!… - si disperava Don Gaetano. 

Finchè…Finalmente, la mattina di Pasqua, subito dopo la 

processione, un “nunzio apostolico” bussò alla sua porta. – Per 

lei, Don Pontorno. Con molti auguri da tutta al curia. – Stesso 

paniere. Infiocchettato. Don Gaetano non stava più nella pelle. 

Sollevò il fazzoletto che ricopriva il cestino con goduria, 

e…sorpresa: un prosciutto di 30 chili gli strizzava l’occhietto. Il 

porco Filiberto era tornato a casa.  
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